Шесть дней Бог работал, а на седьмой отдыхал. И сотворил мир… или ад?

"Повар, вор, его жена и ее любовник"

I.                    Пролог

Признавая себя, в первую очередь, живописцем и литератором, Гринуэй создает  полотна с большой долей театральности, наделяя персонажей мощными диалогами и подкрепляя все это библейскими аллюзиями. Безымянные определения главных героев вынесены в название картины, что акцентирует внимание зрителя не на индивидуальности каждого, а на собирательности образов.

II.                  Пятница

История разворачивается в ресторане, вход в который напоминает врата ада. Повар сам в начале фильма называет место действия декорацией, тем самым открыто заявляя, что все будет происходить на сцене: с фальшивыми страстями, ложью, дешевой актерской игрой. Все официанты и посетители ресторана одеты в красно-черное, как грешники, очутившиеся по месту назначения после смерти. И грешники все, кто каждый вечер добровольно приходит отужинать в обитель порока.

III.                Суббота

Любовник-интеллектуал Майкл, не только ужинает, но и читает здесь книги. Собственно чуть позже к его будничным развлечениям добавиться Джорджина (жена вора). Помимо интрижки с чужой женой, никакого зла он в мир вроде как не несет…но это лишь на поверхности. Вся его порочность в его абсолютном равнодушии к происходящему. Ничего, даже собственная смерть, не способно поколебать его умиротворенное выражение лица.

IV.                Воскресенье

Жена вора Джорджина представляется нам жертвой жестокого мужа-тирана. Однако на вопрос, почему она от него не уйдет, ей ответить нечего. А ответ очень прост: драгоценности, деликатесы,  дорогой парикмахер, дантист и прочее. Даже оказываясь в самой ужасной ситуации, она умудряется вспомнить про свою одежду, а на огромное количество книг в доме Майкла отреагировать забавнейшим образом: «Зачем они тебе? Их же нельзя есть!»

V.                  Понедельник

Альберт (вор) – властный владелец ресторана и муж Джорджины  пропагандирует свои «неаппетитные» идеи в массы, каждый день набивает пузо некачественными продуктами и напоминает свое жене вытирать сиденье унитаза.  Помимо вышеназванных развлечений он тиранит и убивает виновных и невиновных, а зачастую тех, кто просто под руку попался. И никто не возражает, воспринимая это как нормальное течение вещей.

VI.                Вторник

И, наконец, повар Ричард – представитель, так сказать, рабочего класса и один из самых загадочных персонажей фильма. А загадочный потому, что он единственный над кем вор не позволяет себе издеваться. Ведь именно повар дарит людям главное их удовольствие – еду. И именно повар, в конце концов, помогает Джорджине отомстить вору. Им хватает жестокости и холодности сделать это весьма «аппетитно».

VII.              Среда

Еда – еще один персонаж фильма. Она связывает всех героев: повар ее готовит, вор поглощает без перерыва, Джорджина и Майкл занимаются любовью в «мясных» декорациях, а один из них и сам впоследствии становиться поджаренным деликатесом.

VIII.            Четверг

Всей этой вакханалии противопоставлен мальчик с копной белых волос, поющий композицию «Miserere» с цитатами из Библии. Он инородное тело в этом аду, которое молится о спасении и прощении. Музыкой Майкла Наймана, грозной и волнующей, сопровождаются трапезы героев. Одна композиция, как кара небесная обрушивается на всех, другая – холодная и спокойная сопровождает сцены умывания, напоминает нам о призрачной надежде (Гринуэй не раз использует воду, как «метафору перерождения»).

IX.                Пятница

Финал у Гринуэя – это не торжество справедливости, а лишь перестановка декораций. Когда на смену одним тиранам приходят другие более хладнокровные и расчетливые. И на всех нас свысока смотрят персонажи картины  Франса Халса «Банкет офицеров гражданской гвардии Святого Георгия», что на всю стену расположена в ресторане. Они судьи мира сего, они выпишут приговор всем смертным, а мы даже не заметим этого. Ведь в это время мы будем… есть.

О государстве

Войдя в историю, прежде всего, как сценарист и продюсер, а уже потом как режиссер, Джон Хьюз самобытно, комично и невероятно точно в своих лучших режиссерских работах воссоздавал молодежную жизнь 80-ых. В своей наиболее прославившейся картине «Клуб «Завтрак» режиссер концентрируется не только на проблемах жизни подростков, но и придает самой ситуации метафоричный смысл.

Ученики пребывают в школу в выходной день, чтобы отбыть наказание за свои проступки. Их запирает в классе деспотичный преподаватель, ставя жестокие условия: не выходить, не говорить, не спать, не вставать. Подобная ситуация может показаться прообразом государственной власти, примером диктатуры, которая не видит за человеком личности, потому что, навесив ярлыки на каждого члена общества, им становится легче управлять. Школьники представляют собой подростков из разных слоев общества, что еще более обостряет внутренний конфликт. Они выросли в разных семьях, с разными системами ценностей, с разными принципами, поэтому попытки выйти на контакт и пробиться к собеседнику далеко не сразу оборачиваются успехом. Главным образом их сближает бунт против преподавателя и условий, им заданных, что в свою очередь можно трактовать, как бунт народа против власти. Только открывшись друг другу, проявив понимание и оказав помощь ближнему, они смогли объединиться и вкусить «запах свободы». Нельзя не отметить, как схож силуэт героя в последнем кадре с поднятой вверх правой рукой с очертаниями Статуи Свободы. Подобный финал может показаться открыто положительным и жизнеутверждающим, но, мы знаем, что герою придется вернуться в стены этой школы еще восемь раз, и, каждый раз бунтуя, он будет снова и снова получать наказание.

Помимо метафоричных прелестей картины, бросается в глаза, насколько динамичен  сюжет фильма, а ведь место действия используется всего одно. Любовь режиссера к бунтующей молодежи, существующей под нескончаемым давлением своих родителей, позволила добавить к грустной истине всего происходящего юмор, а «драйвовое» музыкальное сопровождение помогло создать молодежную атмосферу картины и проникнуться духом 80-ых.

"Гражданин Кейн" Орсон Уэллс

Неожиданная, скандальная и, в будущем ставшая классикой мирового кинематографа, драма, сюжет которой имеет детективную основу, была дебютом американского молодого режиссера Орсона Уэллса. Собственно эта картина и определила направление и особенности эстетики будущего мастера. Стройность и оригинальность сюжетной линии, использование флешбеков, философская тематика картины, интригующее начало и развитие – все это создало утонченный «винегрет», оставляющий вкус красивого и глубокого кинематографа.

Развитие сюжета было действительно оригинально для того времени. С самого начала зрителю рассказывается весь путь человека, как начинались и заканчивались самые важные моменты в его карьере, личной жизни, дружеских отношениях. Благодаря этому ходу последующие события фильма воспринимаются изначально печально, поскольку мы осведомлены, как и чем все это кончится.

Возможно абсурдно называть подобный фильм трогательным, но это действительно так. За суровым, мужским и порой жестоким образом главного  героя скрывается одинокая и мечтательная душа. Гражданин Кейн, будучи совсем юным, имел исключительно положительные намерения, но, впоследствии, они трансформировались в потребность удовлетворять собственное эго и поддерживать приобретенный статус. Любовь, которую он никогда не получал, но очень в ней нуждался, приобретенные им деньги и слава – все это многие годы убивало в гражданине Кейне «детство» его души.

Фильм насыщен многозначными символами, как-то: бесконечные головоломки, которые никогда не собираются, а также огромный особняк, приобретенный Кейном, такой же одинокий и величественный, как и главный герой. Потрясающе эпичным я нахожу финал картины, когда все нажитое гражданином Кейном летит в костер, все материальное канет в небытие, а нематериального главный герой после себя не оставил. Груда мусора, собранная героем за все годы, дым от которой взмывает высоко в небо и развевается, создает настроение бессмысленности и пустоты жизни Кейна, которого люди так легко вычеркнут из истории, так и не узнав, интересующую их тайну  его последних слов «Rosebud». 

"Энни Холл" Вуди Аллен

70-е. Америка. Разгар сексуальной революции.

Именно в этот период истории появляется, разрушающая все стереотипы о романтических комедиях, картина «Энни Холл». Хотя определять фильм, как романтическую комедию было бы непростительной ошибкой. Это лишь основа: история влюбленной пары, сопровождающаяся ссорами, неловкими, забавными ситуациями, частыми расставаниями. Но Вуди Аллен идет намного дальше. Он рассказывает историю о взаимоотношениях, вкладывая в нее по-настоящему экзистенциальный смысл. «Отношения иррациональны, абсурдны и бездарны», - утверждает главный герой, но люди все равно стремятся к ним, чтобы заполучить то, чего на самом деле не существует. Как бы пессимистично это не звучало, но автор действительно отрицает идею непоколебимого счастья и успеха в отношениях.

Казалось бы, где, среди подобных депрессивных настроений, может найтись место для комедии? У Вуди Аллена оно всегда находится. Как он сам утверждает: «Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Конечно, юмор не может быть ответом на все жизненные проблемы, но он служит чем-то вроде лейкопластыря. Это уж точно лучше, чем все время ходить разбитым». И действительно, что  делать со всеми ужасными, скверными истинами, которые преподносятся нам жизнью? Смеяться над ними.

На мой взгляд, фильм имеет некоторые новаторские особенности, определившие новые течения в подобном жанре, а именно: персонажи, структура сюжетной линии, финал.

О типичных персонажах «киношных» романтических отношений (накаченный герой-любовник, скромная красавица-девственница) речи не велось. Главные герои угловатые, неуклюжие и не пользуются большим успехом у противоположного пола. У них множество проблем, у каждого свое прошлое и оба они одиноки. В течение фильма персонажи познают мир друг друга, слабости, мировоззрения, проблемы, которые пытаются решать совместными усилиями. Фильм не насыщен неожиданными поворотами, наоборот, развивается плавно, монотонно, как собственно и настоящая жизнь. Герои привыкают к этим отношениям, они чувствуют дискомфорт друг без друга, им сложно расставаться,  но они настолько устали, что, в конце концов, прекращают свои попытки все наладить. До безобразия типичная ситуация для современного общества. Финал, оставляющий налет грусти после просмотра, на самом деле удивительно закономерен, логичен и правдив. Именно то, насколько фильм приближен к реальности, делает его таким болезненным.

Депрессивное и меланхолическое настроение картины, приправленное соусом интеллектуального юмора, мастерская игра актеров, новаторские особенности сюжета ставят «Энни Холл» в ряд лучших лент американского и мирового кинематографа. Вуди Аллен предложил зрителю посмотреть правде в глаза: вот так это происходит и вот так это заканчивается, добавил хорошего юмора, чтобы было не так страшно.

Так нуждается ли зритель в фальшиво-сказочных мелодрамах, которые только выращивают ложные представления об отношениях у юного поколения? Может быть, зритель достаточно стойкий, чтобы выдержать откровенный и честный разговор, о том, что его ждет?

Феминистические настроения мужской режиссуры

Семейно-бытовая драма американского режиссера Пола Мазурски оставляет крайне смешанные впечатления. Начинается фильм довольно увлекательно. Героине предстоит начать новую жизнь, стать сильной, оставить прошлое позади. Но потом все это скатывается до скучной, примитивной мелодрамы. Конечно же, идея фильма отнюдь не в том, как снова обрести счастье, а в том, какой женщине приходится быть в современном мире, чтобы выстоять все трудности, которые на нее обрушиваются, ведь помощи от сильного пола ждать не приходится. Все мужские персонажи фильма показаны крайне иронично: слабовольный, плаксивый муж, непонимающий себя, романтичный художник, изображающий героя-любовника и, наконец, Чарли – неудачник, пристрастившийся к алкоголю и наркотикам. На их фоне главная героиня, сильная, волевая и независимая, выглядит настоящим воином, который дает слабину только на приеме у психотерапевта. Чисто феминистические настроения мужской режиссуры кажутся мне потрясающе неожиданными.

К сожалению, фильм совершенно не трогает зрителя эмоционально. Рационально, картинка складывается, но чувственное восприятие отсутствует совершенно. Я не сопереживала героине не в один момент ее жизни, что очень странно, потому что женщина испытывает множество эмоций, которые близки, и ситуации узнаваемы.

Нельзя не отметить, так называемую «дымчатость кадра». Весь фильм как будто снят в тумане, что, безусловно, является главным источником «холодной температуры» картины. Подобная особенность, на мой взгляд, необходима для отражения атмосферы прагматичного, конкретного и местами жестокого общества.

В фильме описан путь женщины в современном мире, что не может не сделать картину актуальной. Но, если полагать, что искусство, прежде всего, направлено на чувственный аспект жизни (а я думаю именно так), то фильм никак не развивает этот аспект и оставляет зрителя равнодушным.

"Эверест" Бальтасар Кормакур

Новая, долгожданная приключенческая драма исландского режиссера Бальтасара Кормакура оказалась настоящим эмоциональным испытанием для зрителей. Фильм разрушает общепринятое представление о подобном жанре. Это не сентиментальная картина о вере в свои силы, о том, что не надо сдаваться и всегда идти вперед. Как раз наоборот. Эта картина о том, что каким бы стойким ты ни был, стихия сильней тебя. Человек представляется нам песчинкой на фоне массивного, бушующего и непредсказуемого Эвереста. Довольно-таки философская тема для подобного жанра.

Красной линией в фильме проходит вопрос: «Зачем?». Зачем так рисковать жизнью, здоровьем, тратить огромное количество денег на такие мучения. На мой взгляд, это обусловлено страхом уйти из этого мира, не оставив следа. Ведь миллиарды людей умирают и через десятки лет о них уже никто не вспоминает. Войти в историю Эвереста – значит, оставить след, оставить след среди героев и смельчаков, покоривших вершину.

Нельзя не отметить фантастическую работу оператора Сальваторе Тотино, благодаря которому на зрителя обрушивается все величие и мощь Эвереста. Из всего сильного актерского состава, на мой взгляд, лидирует Джейк Джилленхол, который буквально «превратился» в своего героя.

Больше всего в фильме подкупает то, что рассказ этот действительно об обычных людях, не о героях. Они погибают, они предают, они помогают и оставляют в беде, они чудом спасаются. Отсюда и следует сильное сопереживание персонажам, ведь только в обычных, простых людях зритель может узнать себя. 

Любимое творение старого мастера

Невероятно утонченная, элегантная, музыкальная драма Клода Соте «Ледяное сердце», уже в который раз завораживает меня. Сложно сказать, что это кино привлекает меня чем-то определенным. Скорее наоборот. Оно привлекает своими контрастами, также как и музыка Равеля, которая многократно звучит в фильме. Страсть и холодность, честность и обман, эгоизм и самопожертвование – все это можно найти в главных персонажах фильма. 
Режиссер поднимает, на мой взгляд, очень актуальную тему. Думаю, многие будут со мной не согласны, сказав, что эта тема слишком «классическая». Но я так не считаю. Главный герой Стефан холоден по отношению ко всему происходящему. За весь фильм он не испытывал никаких сильных переживаний, а ведь тяжелых ситуаций было предостаточно. На мой взгляд, это своеобразная «заморозка» сердца очень характерна для нашего общества. Нужно отдать дань великолепному исполнителю главной роли Даниелю Отой, который нашел грань между сдержанностью и невыразительностью.  
Герою противопоставляется пылкая скрипачка Камилла (в блестящем исполнении Эммануэль Беар), которая, как она выражается «хочет его». Удивительно, как Клоду Соте удалось избежать малейшего намека на пошлость на протяжении всего фильма. В его изящном повествовании нет места грязи, все безобразное становится эстетичным. Героиня Эммануэль Беар буквально сходит с ума от страсти, и, в конце концов, срывается и открыто заявляет о своем желании. Но герой холоден, он не способен на такие чувства, как она. Он вообще не способен на чувства. 
Удивителен тот факт, что музыка, исполняемая героиней, развивается вместе с ее чувствами. Чем больше девушка влюбляется, тем ее музыка становится эмоциональней.
Также своеобразная метафора фильма – это ссоры семейных пар. Они ругаются, потом мирятся на глазах у Стефана. Возможно, режиссер хочет сказать, что главный герой боится переживаний. Ему настолько комфортно без потрясений, что он просто не находит смысла в этих бесконечных ссорах и примирениях. Сама собой напрашивается параллель с «Человеком в футляре» Чехова. В фильме метафора футляра также присутствует и очень ярко: это футляры от многочисленных скрипок, которые чинит главный герой.
Но самым важным  для понимания идеи фильма я считаю самую первую сцену, даже не сцену, а кадр. Первое, что видит зритель, это красивая, дорогая скрипка, но… без струн. Мне кажется это ключ к разгадке фильма. Скрипка без струн – это человек без эмоций. Какой смысл в ней, какой бы красивой и дорогой она не была, если на ней нельзя сыграть? Что отличает человека от бездушного дерева, если он ничего не чувствует?