"Повар, вор, его жена и ее любовник"
I.
Пролог
Признавая себя, в первую очередь, живописцем и литератором, Гринуэй
создает полотна с большой долей
театральности, наделяя персонажей мощными диалогами и подкрепляя все это
библейскими аллюзиями. Безымянные определения главных героев вынесены в
название картины, что акцентирует внимание зрителя не на индивидуальности каждого,
а на собирательности образов.
II.
Пятница
История разворачивается в ресторане, вход в который напоминает врата ада.
Повар сам в начале фильма называет место действия декорацией, тем самым открыто
заявляя, что все будет происходить на сцене: с фальшивыми страстями, ложью,
дешевой актерской игрой. Все официанты и посетители ресторана одеты в
красно-черное, как грешники, очутившиеся по месту назначения после смерти. И
грешники все, кто каждый вечер добровольно приходит отужинать в обитель порока.
III.
Суббота
Любовник-интеллектуал Майкл, не только ужинает, но и читает здесь книги.
Собственно чуть позже к его будничным развлечениям добавиться Джорджина (жена
вора). Помимо интрижки с чужой женой, никакого зла он в мир вроде как не
несет…но это лишь на поверхности. Вся его порочность в его абсолютном
равнодушии к происходящему. Ничего, даже собственная смерть, не способно
поколебать его умиротворенное выражение лица.
IV.
Воскресенье
Жена вора Джорджина представляется нам жертвой жестокого мужа-тирана.
Однако на вопрос, почему она от него не уйдет, ей ответить нечего. А ответ
очень прост: драгоценности, деликатесы,
дорогой парикмахер, дантист и прочее. Даже оказываясь в самой ужасной
ситуации, она умудряется вспомнить про свою одежду, а на огромное количество
книг в доме Майкла отреагировать забавнейшим образом: «Зачем они тебе? Их же
нельзя есть!»
V.
Понедельник
Альберт (вор) – властный владелец ресторана и муж Джорджины пропагандирует свои «неаппетитные» идеи в
массы, каждый день набивает пузо некачественными продуктами и напоминает свое
жене вытирать сиденье унитаза. Помимо
вышеназванных развлечений он тиранит и убивает виновных и невиновных, а
зачастую тех, кто просто под руку попался. И никто не возражает, воспринимая
это как нормальное течение вещей.
VI.
Вторник
И, наконец, повар Ричард – представитель, так сказать, рабочего класса и
один из самых загадочных персонажей фильма. А загадочный потому, что он
единственный над кем вор не позволяет себе издеваться. Ведь именно повар дарит
людям главное их удовольствие – еду. И именно повар, в конце концов, помогает
Джорджине отомстить вору. Им хватает жестокости и холодности сделать это весьма
«аппетитно».
VII.
Среда
Еда – еще один персонаж фильма. Она связывает всех героев: повар ее
готовит, вор поглощает без перерыва, Джорджина и Майкл занимаются любовью в
«мясных» декорациях, а один из них и сам впоследствии становиться поджаренным
деликатесом.
VIII.
Четверг
Всей этой вакханалии противопоставлен мальчик с копной белых волос,
поющий композицию «Miserere» с цитатами из Библии.
Он инородное тело в этом аду, которое молится о спасении и прощении. Музыкой
Майкла Наймана, грозной и волнующей, сопровождаются трапезы героев. Одна
композиция, как кара небесная обрушивается на всех, другая – холодная и
спокойная сопровождает сцены умывания, напоминает нам о призрачной надежде
(Гринуэй не раз использует воду, как «метафору перерождения»).
IX.
Пятница
Финал у Гринуэя – это не торжество справедливости, а лишь перестановка
декораций. Когда на смену одним тиранам приходят другие более хладнокровные и
расчетливые. И на всех нас свысока смотрят персонажи картины Франса Халса «Банкет офицеров гражданской
гвардии Святого Георгия», что на всю стену расположена в ресторане. Они судьи
мира сего, они выпишут приговор всем смертным, а мы даже не заметим этого. Ведь
в это время мы будем… есть.
