Шесть дней Бог работал, а на седьмой отдыхал. И сотворил мир… или ад?

"Повар, вор, его жена и ее любовник"

I.                    Пролог

Признавая себя, в первую очередь, живописцем и литератором, Гринуэй создает  полотна с большой долей театральности, наделяя персонажей мощными диалогами и подкрепляя все это библейскими аллюзиями. Безымянные определения главных героев вынесены в название картины, что акцентирует внимание зрителя не на индивидуальности каждого, а на собирательности образов.

II.                  Пятница

История разворачивается в ресторане, вход в который напоминает врата ада. Повар сам в начале фильма называет место действия декорацией, тем самым открыто заявляя, что все будет происходить на сцене: с фальшивыми страстями, ложью, дешевой актерской игрой. Все официанты и посетители ресторана одеты в красно-черное, как грешники, очутившиеся по месту назначения после смерти. И грешники все, кто каждый вечер добровольно приходит отужинать в обитель порока.

III.                Суббота

Любовник-интеллектуал Майкл, не только ужинает, но и читает здесь книги. Собственно чуть позже к его будничным развлечениям добавиться Джорджина (жена вора). Помимо интрижки с чужой женой, никакого зла он в мир вроде как не несет…но это лишь на поверхности. Вся его порочность в его абсолютном равнодушии к происходящему. Ничего, даже собственная смерть, не способно поколебать его умиротворенное выражение лица.

IV.                Воскресенье

Жена вора Джорджина представляется нам жертвой жестокого мужа-тирана. Однако на вопрос, почему она от него не уйдет, ей ответить нечего. А ответ очень прост: драгоценности, деликатесы,  дорогой парикмахер, дантист и прочее. Даже оказываясь в самой ужасной ситуации, она умудряется вспомнить про свою одежду, а на огромное количество книг в доме Майкла отреагировать забавнейшим образом: «Зачем они тебе? Их же нельзя есть!»

V.                  Понедельник

Альберт (вор) – властный владелец ресторана и муж Джорджины  пропагандирует свои «неаппетитные» идеи в массы, каждый день набивает пузо некачественными продуктами и напоминает свое жене вытирать сиденье унитаза.  Помимо вышеназванных развлечений он тиранит и убивает виновных и невиновных, а зачастую тех, кто просто под руку попался. И никто не возражает, воспринимая это как нормальное течение вещей.

VI.                Вторник

И, наконец, повар Ричард – представитель, так сказать, рабочего класса и один из самых загадочных персонажей фильма. А загадочный потому, что он единственный над кем вор не позволяет себе издеваться. Ведь именно повар дарит людям главное их удовольствие – еду. И именно повар, в конце концов, помогает Джорджине отомстить вору. Им хватает жестокости и холодности сделать это весьма «аппетитно».

VII.              Среда

Еда – еще один персонаж фильма. Она связывает всех героев: повар ее готовит, вор поглощает без перерыва, Джорджина и Майкл занимаются любовью в «мясных» декорациях, а один из них и сам впоследствии становиться поджаренным деликатесом.

VIII.            Четверг

Всей этой вакханалии противопоставлен мальчик с копной белых волос, поющий композицию «Miserere» с цитатами из Библии. Он инородное тело в этом аду, которое молится о спасении и прощении. Музыкой Майкла Наймана, грозной и волнующей, сопровождаются трапезы героев. Одна композиция, как кара небесная обрушивается на всех, другая – холодная и спокойная сопровождает сцены умывания, напоминает нам о призрачной надежде (Гринуэй не раз использует воду, как «метафору перерождения»).

IX.                Пятница

Финал у Гринуэя – это не торжество справедливости, а лишь перестановка декораций. Когда на смену одним тиранам приходят другие более хладнокровные и расчетливые. И на всех нас свысока смотрят персонажи картины  Франса Халса «Банкет офицеров гражданской гвардии Святого Георгия», что на всю стену расположена в ресторане. Они судьи мира сего, они выпишут приговор всем смертным, а мы даже не заметим этого. Ведь в это время мы будем… есть.